Sebuah Pertanyaan untuk Cinta*

[Percakapan imajiner dengan empat laki-laki]

AW [pertengahan Desember 2006]
Malam cinta, lagi ngapain?
Nonton tivi.
(Singkat, dan menurut saya cukup jelas untuk menjawab pertanyaan AW yang disampaikannya melalui SMS)
Sy ingin tau, slama ini sbenarnya spt apa sih kamu mengapresiasi hub kita?!
(Dia kembali meng-SMS saya setelah sekitar satu jam berjeda)
Gw ga tau, gw cuma menganggap lu sbg teman skaligus kekasih dlm hidup gw.
Gak lebih?
Mo kelebihan spt apa?! Lu ga eksis tapi lu ada. Gw serasa mencintai bayangan aja.
Aduh cinta, bukankah sy slalu ada setiap kali kau butuh sy. Stiap hari sy slalu kangen ama kamu, spt itu kamu masih sj meragukan cintaku.
Lu salah, bukankah gw ga pernah benar2 penting buat hidup lu. Ada hal2 lain yg slalu membuat lu meno2kan gw.
Tidak, lu slalu istimewa buat sy.
Bokis!!!
(Setelah itu, percakapan SMS kami malam itu berhenti)

ST
(HP saya berbunyi, menandakan ada panggilan masuk. Oohh, nomornya tidak tercatat di phonebook HP saya)
Halo Yang, lagi di mana, berisik sekali.
(Ah ya, saya mengenali suaranya)
Nggak usah telpon-telpon gw lagi!!!
(Dengan ketus saya menjawab telepon itu)
Kenapa sih Yang, kok marah-marah mlulu. Lagi di mana sih, berisik banget.
Di bus.
Mau ke mana?
Ke Solo.
Emang dari mana?
Semarang.
Dalam rangka apa, nyampe Solo kira-kira jam berapa?
Main, dari Semarang, keasyikan ngobrol ama Mas Roni, kehabisan bus yang ke Jogja, terpaksa lewat Solo.
Mau dijemput di Solo nggak, kebetulan gw lagi ada di Solo nih, lagi nanganin perkara.
Nggak usah, gw bisa sendiri. Nggak usah nelpon gw lagi deh.
Kenapa emangnya?
Kok masih nanya kenapa!
Lha gw nggak tau apa-apa lho Yang, ada apa sih, jangan marah-marah terus deh.
Lagi lu tuh ngirim SMS najis gitu deh. Kita putus.
SMS yang mana Yang, tunggu gw di Jogja aja, kita selesaikan.
(Tapi dia tidak pernah benar-benar datang)

AW [15 Juni 2007, sore]
Hai!!! Senang deh, lusa saya mau ke Jogja, kamu jemput saya ya. Saya menginap di Jogja Plasa, jauh nggak dari kosmu?
Di Colombo itu.
Apa itu Colombo?
Nama daerah.
Jauh nggak, mau jemput saya nggak, saya nyampe Jogja malam deh.
Iya, tunggu aja.
Mau berapa hari di Jogja?
Kalau kamu nggak sibuk, seminggu ya saya di sana. Saya kangen.
Oke.

SA
(Dengan nada tinggi SA menanggapi pembicaraan saya saat saya mengangkat topik mengenai AW, melalui telepon)
Kenapa kamu tidak berusaha menahan diri? Kamu terlalu mudah percaya dia benar-benar jatuh cinta padamu.
Tapi saya benar-benar jatuh cinta padanya.
Kamu salah, kamu hanya tergoda untuk jatuh cinta padanya. Saya yakin sekali ini hanya sesaat. Atau jangan-jangan kamu malahan hanya sedang berkhayal bahwa kamu tengah jatuh cinta padanya dan dalam khayalanmu itu kamu membayangkan dia juga tergila-gila padamu. Ini tidak nyata, Sayang. Ayolah, bangun, hadapi realitanya.
Saya tidak tahu, saya bingung. Saya tidak bisa menjelaskannya, yang pasti saya merasakan ini, saya benar-benar sedang jatuh cinta padanya.
Terserah kamu saja, tapi aku harap kamu mengerem dulu semua rasamu itu, masih akan ada banyak kesempatan, Honey.
Oke, waktu akan membuktikannya.
Sudahlah Sayang, percaya deh ama aku, waktu tidak akan membuktikan apa-apa. Menjadi kekasihku sajalah, kamu tidak perlu lagi berkeliling dunia untuk menemukan cinta sejatimu, karena aku ada di depan matamu.
(Saya terdiam)

AW [23 Juni 2007, di Bandara Adi Sucipto, pukul 06.00 WIB]
Saya balik, nanti saya SMS. Tolonglah yakin dengan hubungan ini.
(Saya tidak menjawab apa-apa)

ST [setelah enam bulan berselang, tanpa kabar]
Halo Yang, apa kabar?
Tolong, jangan panggil gw dengan panggilan itu lagi. Kita bukan lagi sepasang kekasih.
Nggak. Lu tetap milik gw, sampai kapan pun.
Please, jangan membuat saya sedih. Saya capek dengan hubungan kita.

AW [dua minggu kemudian]
Ternyata, saya tidak memiliki apa pun yang bisa merepresentasikan dirimu.
Duh, segitunya deh.
(Beberapa menit kemudian, saya baru memikirkan makna ucapannya itu)

AM [komunikasi melalui Yahoo Messenger]
Say, jujur deh, apa sih yang membuat lu jatuh cinta ma gw?
Gw? Jatuh cinta ma lu? Kayaknya belum deh.
Ayolah, apa dong yang membuat kamu tertarik sama aku? Bukan secara fisik lho, karena kita kan belum pernah bertemu muka.
Ga ada. Sumpah.
Lantas, menurut kamu, hubungan kita tuh seperti apa sih?
Gw ga tau. Lu ga eksis. Tolong jangan pernah lagi nanyain kayak gituan ke gw.

[*Judul salah satu cerpen Seno Gumira Ajidarma]